El estornudo

Me preguntabas por qué sonreía y ya no me dejaste escapar de tus ojos. Me causaba alegría vernos. Aunque parezca, no es fácil lograr que en esta ciudad dos personas se sienten un día a tomar una coca. Se dio por la tarde de un otoño que empezaba a sentirse. Buenos Aires y sus cuadras inundadas de hojas crujientes y temblereques sintomáticos que pasan demasiado cerca. Afuera seguían su rumbo las mismas glorias e infortunios de siempre. Pero en cambio aquí adentro, un mundo por descubrir, escondido en dos caras que empezaban a unirse, buscándose a gusto en un juego secreto, bebiendo de la historia del otro alrededor de la mesa del bar.

Un mozo estornudó y trastabilló al pisar un juguetito que se le había caído a un nene a unos metros a mi izquierda, haciendo volar por los cielos dos jarritos de café y un plato con cuatro medialunas de grasa. Pude contarlas mientras las veía caer. Algunos se preocuparon por el pobre hombre. La bandeja suspendida en el éter reflejó en vos por un instante todas y cada una de las dicroicas del salón. El metal te iluminó de una manera especial. La caída de cola al suelo fue realmente antológica. El estruendo de vidrios y platos rotos, justo en el momento en que tomabas un trago, una avalancha sonora brutal. Tan imposible fue evitar mi carcajada y mucho menos la tuya al verme reir de aquel modo, que la coca te salió por los orificios nasales regresando todavía con burbujas al vaso.

Un caballero debe hacer de cuenta que nada grave ha sucedido y ofrecer gentilmente su pañuelo a la dama, quien así buscará resguardar entre sus pliegues su femenidad herida, con esa vergüenza ensayada propia del sexo más imperfecto y hermoso que habita sobre la faz de la Tierra. Eso fue lo que hice sin siquiera dudar y la tarde siguió fantástica. Al despedirnos propicié darle un destino mejor a aquel paño, arrojándolo en uno de esos tachos naranjas y negros de las esquinas, que parecen hechos para ser confudidos con oficiales de la Federal. Qué linda que sos cuando la coca te sale por la nariz.